ความสามารถของนักบิน

ฉันเรียนรู้เกี่ยวกับการบินจากสิ่งนั้น: คืนนี้!

หากต้องการดูศิลปะการบินของ Barry Ross ให้ไปที่ barryrossart.com

Barry Ross

ฉันอยู่ที่นั่นด้วยความสงสัยว่าด้านมืดของดวงจันทร์นั้นเย็นชาครึ่งนี้หรือไม่เมื่อฉันทำ Cessna Caravan สำเร็จรูปด้วยโลโก้ FedEx ขนาดใหญ่ที่ทาสีด้านข้าง มันเป็นฤดูหนาวที่เมืองบิชอปแคลิฟอร์เนียบนทางลาดด้านตะวันออกของเทือกเขาเซียร่าเนวาดาซึ่งไหลลงมาทางด้านหลังของแคลิฟอร์เนีย ตอนนี้ความลาดชันน่าจะเป็นคำที่ผิดเพราะภูเขาเหล่านั้นตรงขึ้นไป

เช้าตรู่วันนั้นฉันออกเดินทางจากออนแทรีโอแคลิฟอร์เนียโดยใช้เที่ยวบิน IFR ไปยังอินโยเคอร์นซึ่งอยู่ทางด้านตะวันออกของเซียร่าเนวาดา มันเป็นวิธีการที่ง่ายและตรงไปตรงมาเป็นตาแหน่งที่รวดเร็วในการส่งพัสดุประมาณครึ่งหนึ่งของฉันและจากนั้น VFR ขึ้นไปที่ Owens Valley ถึง Bishop หุบเขาโอเวนส์หุบเขามรณะทางทิศตะวันออกและเซียร์ราสไปทางทิศตะวันตกเป็นหนึ่งในสถานที่ที่มีขนาดใหญ่ที่สุดในสหรัฐอเมริกาตั้งแต่ผืนทรายที่ลุกไหม้ไปจนถึงยอดเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะ และฉันต้องบินทุกเช้าและบ่าย - ช่างเป็นอะไรที่น่าชม! แน่นอนว่าในสมัยนั้นมีลมพัดผ่านความลาดชันของตะวันตกและทะลักเข้ามาในหุบเขา Owens ทำให้ฉันนั่งในที่ที่มันไม่สำคัญว่าฉันจะเอาแอกเข้าไปหรือไม่ เครื่องบินเป็นเพียงใบไม้ในสายลม ในสมัยนั้นฉันจะถามอาชีพที่ฉันเลือกและคุยกับพระเจ้า

ขณะที่ฉันกำลังเตรียมงาน preflight ของฉันเสร็จแล้วรถบรรทุก FedEx ก็เลื่อนขึ้นและคนขับตั้งเครื่องชั่งของพวกเขาซึ่งติดตั้งเข้ากับระบบสายพาน / ลูกกลิ้งที่ใช้บรรทุกเครื่องบิน ในเวลาไม่นานคาราวานก็เต็มไปหมดและฉันก็กำลังเดินทางไปยังหุบเขาอินโยเคอร์น เนื่องจากภูมิประเทศไม่มีเส้นทาง IFR ระหว่าง Bishop และ Inyokern; สิ่งนี้ไม่เคยเป็นปัญหามาก่อน ในการตรวจสอบสภาพอากาศก่อนออกเดินทาง Inyokern คือ VFR เช่นเดียวกับ Bishop …ดีอย่างที่พวกเขาพูด VFR ส่วนเพิ่ม มีเมฆมากในระดับต่ำและหิมะเบาบางระหว่างสองรายงาน

ฉันแทบจะไม่ออกจากรูปแบบการจราจรเมื่อฉันตัดสินใจว่าสิ่งนี้จะไม่ทำงานและมันก็ไม่ใช่ VFR แน่นอน จากนั้นทุกอย่างเปลี่ยนเป็นสีขาวออปติก ฉันไป IMC แล้ว ฉันเลี้ยวไปที่สหรัฐอเมริกา 395 ดังนั้นคนธรรมดา 180 คนจะไม่พาฉันกลับไปที่สนามบิน ดูเหมือนว่าจะมีการเต้นของหัวใจเพียงไม่กี่ครั้งและฉันก็ถูกพายุหิมะพัดปกคลุมเต็มไปหมด ฉันน่าจะทำสิ่งที่ฉลาด แต่สิ่งที่ฉันคิดได้ก็คือบรรทัดจากภาพยนตร์ที่ถูกลืมมานาน:“ ลูกชายของคุณเสียชีวิตเพราะเขางี่เง่า”

โง่หรือไม่ฉันยังไม่พร้อมที่จะซื้อฟาร์ม เหล่าเทพยิ้มให้ฉันขณะที่ RMI ของฉันถูกปรับไปที่ VOR บนสนามที่นั่นที่บิชอป ฉันวางเข็มลงบนจมูกและไม่ช้ากว่าที่ฉันมีระดับปีกม้วนสนามบินอยู่ภายใต้ฉัน ฉันดึงคันโยกพลังงานเพื่อเดินเบา ๆ ตบอวัยวะเพศหญิงให้เต็มแล้วชี้จมูกไปทางรันเวย์ ระหว่าง Hartzell ตัวโตตัวใหญ่จะเข้าสู่สนามแบนและอวัยวะเพศหญิงที่บานประตูยุ้งฉางเต็ม

ฉันไม่แน่ใจว่าคนใน FSDO ท้องถิ่นจะอนุมัติมุมสนามหรือธนาคารของฉัน แต่เมื่อฉันหมุนวนและลงไปยังทางวิ่งทำให้ทัศนวิสัยดีขึ้นและในไม่ช้าฉันก็เห็นเครื่องหมายจุดผ่านการหมุนวนอย่างชัดเจน หิมะ. ผมขอบอกคุณว่า centerfold ไม่เคยดูดีหรือต้อนรับเหมือนเส้นสีขาวที่เรียบง่ายบนยางมะตอยสีดำ

กลับมาที่พื้นและกรอกข้อมูลในบันทึกการบินฉันรู้ว่าฉันอยู่ในอากาศน้อยกว่า 10 นาที 0.1 ชั่วโมงเป็นที่แน่นอน ในเพิงสาย - มันเป็นเพิงกลับในสมัยนั้น - ฉันโทรหาผู้ส่งและอธิบายว่าไม่มีการไปที่ Inyokern ในเย็นวันนี้โดยคาดหวังให้พวกเขาบอกให้ฉันกลับไปที่โรงแรม - ผิดอีกครั้ง พวกเขาต้องการให้ฉันยื่น IFR และบินข้ามเซียร่าเนวาดาไปยังแลงคาสเตอร์ที่ซึ่งรถบรรทุก FedEx จาก Inyokern จะพบฉัน ยิ่งใหญ่ ดังนั้นฉันจึงเติมเงินยื่นและปิดเข้าไปในป่าสีขาวที่ฉันไป

ตอนนี้ไม่มีทางที่คาราวาน - หรืออะไรก็ตามที่ขาดกระสวยอวกาศ - กำลังจะเอาชนะเซียร์ราสดังนั้นฉันจึงไปที่จุดจับปีนเขาปีนเขาปีนเขาปีนเขาถึง 16,000 ฟุตจากนั้นชี้ไปทางทิศตะวันตกจมูก เมื่อระดับที่ 16,000 ฉันคิดกับตัวเองว่า“ นักบินเดี่ยวเครื่องยนต์เดี่ยวไม่อัดแรงและบน O2 เหนือเซียร์ราสตอนกลางคืนในพายุหิมะ…ไม่ได้ดีไปกว่านี้อีกแล้ว ” จากนั้นฉันสังเกตเห็นความเร็วพื้นดินของฉันคือทั้งหมด 95 นอต ปกติสำหรับกองคาราวานอยู่ที่ประมาณ 165 นอต แดงฉันรีบไปตามทางฉันไม่ได้ตรวจสอบสายลม ตอนนี้ฉันกำลังคิดเกี่ยวกับเชื้อเพลิงเพราะเรามีมากกว่าสิ่งที่ถูกต้องตามกฎหมาย ทำการคำนวณทางคณิตศาสตร์อย่างรวดเร็วและตรวจสอบแผนภูมิที่ฉันเห็นในไม่ช้าแม้ที่ 95 knots ฉันควรจะอยู่ในภูมิประเทศที่สูงที่สุดในไม่ช้าและสามารถเริ่มการรีดนมของฉันลงไปจนถึงระดับความสูงต่ำสุดของเส้นทาง ถ้าสายลมปล่อยปละละเลยสักหน่อยฉันจะทำให้แลงคาสเตอร์สบายดี

ฉันพูดถูกเกี่ยวกับจุดที่ฉันสามารถลงไปสู่การลดลงของการไฟฟ้านครหลวงและลมได้ปล่อยอย่างมีนัยสำคัญ หิมะถูกแทนที่ด้วยฝน หรือค่อนข้างน้ำแข็ง อย่างที่หลายคนอาจจะรู้ว่ามีกองคาราวานลากบรรทุกจำนวนหนึ่งที่มาถึงจุดจบอันเนื่องมาจากน้ำแข็ง ความจริงก็คือ POH สำหรับคาราวานพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับผลกระทบของ“ ถ้าเต็มกำลังคุณไม่สามารถรักษา 108 kias เสียสละระดับความสูงสำหรับเครื่องบิน” นั่นเป็นประโยคที่ฉันหวังว่าจะไม่ต้องคิด แต่แม้ในขณะที่ฉันทำงาน รองเท้าบู๊ตสำหรับทุกสิ่งที่ควรค่ามันคือการต่อสู้ที่พ่ายแพ้และเครื่องบินกำลังมุ่งหน้าไปอย่างช้า ๆ แต่แน่นอนว่าอยู่ทางใต้ ในเวลานี้ฉันยังคงอยู่ประมาณ 6,000 ฟุตดังนั้นฉันจึงออกวิทยุและขอให้ ATC หาเวกเตอร์เหนือหุบเขากลางใหญ่แห่งแคลิฟอร์เนียที่ซึ่งฉันรู้ว่าการไฟฟ้านครหลวงใช้เวลาประมาณ 3,000 ฟุตและหวังว่า OAT จะเย็นกว่า ในคืนนี้ ATC จะกลายเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของคุณ เมื่อฉันถูกกวาดล้างไปที่ระดับความสูงต่ำลงน้ำแข็งก็หมดไป

ตอนนี้ฉันมุ่งหน้าลงไปยัง Bakersfield จากนั้นก็เหลืออีกเล็กน้อยที่เทือกเขา Tehachapi และลงไปที่ Lancaster ทุกอย่างเป็นไปด้วยดีเพราะฉันถูกส่งจากผู้ควบคุมหนึ่งไปยังอีกคนหนึ่ง จากระยะไกลฉันเห็นสายฟ้าค่อนข้างชัดเจน แต่ส่วนใหญ่ชัดเจนจากตำแหน่งปัจจุบันของฉันไปที่แลงแคสเตอร์และฉันก็สามารถถ่ายภาพด้วยสายตา ฉันปิดตัวลงบนทางลาดมืดปีนลงมาจากห้องคนขับและสังเกตว่าสถานที่นั้นถูกทิ้งร้าง ทุกคนอยู่ที่ไหน

ฉันเริ่มมองหาโทรศัพท์ที่มีค่าใช้จ่ายเพื่อโทรจัดส่ง ฉันเห็นรูปกำลังเดินมาหาฉันภายใต้แสงสลัวเหนือศีรษะของ FBO เขามีวิธีการเกี่ยวกับวัวแบบเก่าสวมหมวกลูกโอ๊กแลนด์เรดเดอร์สสกปรกที่สกปรกและสกปรกโดยเฉพาะอย่างยิ่งในตั๋วที่เขายกขึ้นและถอดหัว เสื้อผ้าของเขาแขวนอยู่บนกรอบที่ดูราวกับรถไฟซึ่งทำให้ผมนึกถึงชิ้นเนื้อกระตุก เขาถามว่า“ คุณเป็นนักบินของเครื่องบินลำนั้นเหรอ?” ไม่มีวิญญาณอีกรอบฉันถูกล่อลวงให้พูดบางสิ่งที่ฉลาด แต่ด้วยความเหนื่อยล้าและต้องการคำตอบและเชื้อเพลิงฉันตอบว่า“ คุณเดิมพัน”

“ เอาละ” เขากล่าว“ เด็กชายในรถตู้ FedEx มาถึงแล้ว พวกเขาบอกว่าจะบอกให้คุณมุ่งหน้าไปยังออนแทรีโอ” ฉันสงสัยว่าฉันควรใช้คำพูดของเขาในขณะที่เขาถามว่าฉันต้องการน้ำมันเชื้อเพลิงหรือไม่ ทันทีที่ฉันเช็คอินกับ Center พวกเขาบอกให้ฉันติดต่อ บริษัท ซึ่งตอนนี้แจ้งให้ฉันทราบว่าฉันพลาดเที่ยวบินเชื่อมต่อจากออนแทรีโอและฉันต้องการโหลดสัมภาระของฉันเป็น LAX

หลังจากเต้นรำเล็กน้อยกับ Center และ LAX Approach Control แล้วฉันก็มุ่งหน้าไปยังเมืองใหญ่ สายฟ้าทั้งหมดที่ฉันได้เห็นก่อนหน้านี้ตอนนี้ดูเหมือนว่าใครบางคนมีข้าวโพดคั่วสีหกทั่วหน้าจอเรดาร์ของฉัน ดูเหมือนว่าทุกความถี่ของสายการบินจะขอให้หันเหสภาพอากาศ ฉันอยู่ที่นั่นช้าและช้าพยายามที่จะได้คำศัพท์ในแบบที่เป็นไปได้ด้วยวิธีการที่พยายามทำให้ฉันอยู่ในสภาพอากาศและนักเคลื่อนไหวที่รวดเร็ว อีกครั้งในคืนนั้นฉันได้ขอบคุณวิญญาณที่ยิ่งใหญ่บนท้องฟ้าสำหรับผู้ควบคุมที่รวดเร็วมีประสิทธิภาพและมีความเข้าใจ ลงจอดยาวบนรันเวย์ 7R และแล่นตรงไปยังทางลาดสินค้าผมมีความสุขที่เห็นว่าคนที่นั่นคาดหวังให้ฉัน ฉันสูดลมหายใจที่ผ่อนคลายครั้งแรกของฉันในตอนกลางคืนและเพลิดเพลินไปกับแสงไฟทางใต้ของแคลิฟอร์เนียในระยะสั้น ๆ ไปยัง ONT

มันผ่านมา 10 น. เมื่อฉันผูกเครื่องบินลงในคืนนี้ตรวจสอบน้ำมันในขณะที่มันยังอุ่นอยู่ทำการเดินเที่ยวบินไปรอบ ๆ อย่างรวดเร็วและสะท้อนให้เห็นสั้น ๆ เกี่ยวกับทุกสิ่งที่ปรากฏขึ้นสำหรับฉันเพื่อไปยังจุดนั้นบนทางลาดนั้นในคืนนั้น

ย้อนกลับไปที่โรงแรมเพื่อนร่วมห้องของฉันตั้งแต่เปิดตัวฉันนั่งอยู่บนเตียงและคิดกับตัวเองว่า "คืนนี้นะ!"

ดูวิดีโอ: พลดพราก - LABANOONOfficial MV (มีนาคม 2020).

Загрузка...